"Les Jardins statuaires", Jacques Abeille, 2010

 

L'idée de départ du livre, celle d'une contrée où les statues poussent comme des plantes dans un monde de jardins clos, est tellement fantastique qu'elle suffirait presque à elle seule à faire un roman qui mérite le détour, mais elle est si bien exploitée, et le livre écrit avec tant de subtilité et d'art, que notre périple dans les jardins se mue en sorte de parcours initiatique, d'expérience philosophique. C'est mystérieux, captivant, totalement inédit. C'est l'histoire d'un monde arrêté, d'une civilisation sur son déclin. C'est une œuvre totalement inclassable, superbe, et dont l'univers rappelle un peu celui de Julien Gracq.

Maintenant que notre monde est tellement connu, sillonné, uniformisé et formaté, la littérature reste le seul continent dont on puisse encore attendre des expériences et des sensations inédites. C'est du moins ce que j'ai pensé en découvrant cette œuvre magistrale.

 

"La Tête coupable", Romain Gary, 1968

"Cohn, qui ne s'appelait pas Cohn et n'était pas américain, rêvait de rivaliser d'insouciance cynique avec ces aventuriers espagnols du siècle d'or que l'on appelait picaros… […] C'était de joyeux profiteurs, sans foi ni scrupules, parasites du pouvoir sous toutes ses formes : rois, seigneurs, Église, bourgeois, gendarmes, armée. Cohn rêvait de les égaler, de retrouver cette veine vivifiante et saine d'insouciance et de rire moqueur. Malheureusement, malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à l'authenticité et se sentait un imposteur : il reconnaissait au fond de ses fourberies et de son tumulte intérieur un insupportable bêlement idéaliste. C'était bien la peine de fuir à Tahiti : il portait le poids du monde sur ses épaules partout où il allait et le poids était écrasant. "

Qui est l'individu qui se cache sous le nom d'emprunt de Gengis Cohn et mène une vie de débauche à Tahiti ? Et quel passé honteux tente-t-il d'oublier dans l'alcool et les bras de sa vahiné ?

 

Cynique, impertinent, politiquement incorrect, truffé de remarques inoubliables, et hilarant de bout en bout, La Tête coupable est une des œuvres les plus lucides et brillantes jamais écrites sur ce ramassis de faux-semblants, d'hypocrisies et d'aberrations qu'on appelle pompeusement la "civilisation".

 

Le Film français

Hier j'ai regardé un film français. Une comédie de mœurs - le genre... euh, français justement, avec le scénario standard, héritier de la comédie de boulevard, dans laquelle les choses se passent toujours de la même façon.

Un événement (mariage, vacances, anniversaire, etc.) rassemble famille ou/et amis dans la propriété familiale - le genre "demeure de caractère", "logis de France", un château, une ancienne ferme ou abbaye reconvertie, une villa luxueuse, etc. Normal, car les "héros" appartiennent tous à la classe bourgeoise et exercent des professions libérales ou à la mode. Il y a l'inévitable médecin (enfin, le chirurgien, devrais-je dire, le grand professeur parisien, pas le généraliste de province bas de gamme) et le, tout aussi inévitable, publicitaire (parisien également). Le reste des intervenants est un panel représentatif de l'idée qu'on se fait de la réussite sociale au moment où le film est tourné : avocats, éditeurs, écrivains à succès, industriels, politiciens… tous parisiens, cela va sans dire...

La première demi-heure est consacrée à la présentation des personnages et de leurs relations compliquées. Les hommes ont la trentaine ou la quarantaine et des maîtresses qu'ils traitent plus bas que terre (et qui pour sortir avec des abrutis pareils le méritent bien). Ils sont suffisants, cyniques, très fiers de leur revers et de leur swing, et méprisent leurs épouses (qui pour n'avoir pas encore plaqué des abrutis pareils le méritent également). Les femmes, comme on l'avait compris, sont des potiches et des connes. Elles se déclinent en trois versions : pimbêche, psychorigide frustrée et pute. Il y a toujours quelques enfants, car ces gens-la n'oublient jamais de se reproduire à un ou deux exemplaires au maximum, car plus cela fait vulgaire, ou pis, catho. Comme la comédie de mœurs respecte les règles de la génétique, les mômes sont des reproductions en miniature de leurs parents et possèdent déjà toutes les caractéristiques de la future élite parisienne. Ils sont si tête-à-claques et prétentieux que la main nous démange a chaque fois qu'ils apparaissent sur l'écran.

Pour contrebalancer tout ce beau monde, arrive l'élément qui détone et va, évidemment, foutre la merde dans ce paradis doré. C'est un prolo, sorte de blaireau mal dégrossi qui pue la bière et n'a jamais tenu un club de golf de sa vie – c'est dire la brute épaisse ! Ses propos à l'emporte-pièce et ses idées d'un autre temps sont une source inépuisable de gaieté pour la gent raffinée qui l'emploie (souvenons-nous que nous sommes dans un manoir du XVIIe siècle et qu'il faut du personnel local pour l'entretenir). Quand ce n'est pas un bouseux ou un travailleur manuel, l'élément qui détonne est un marginal (provincial, immigré, homosexuel, poule de luxe...) invité par le raté de la famille, qui, lui, est soit homosexuel, soit gros, soit sensible et modeste, soit tout cela à la fois, et qui, non content d'imposer sa nullité crasse qui fait tache dans un groupe aussi choisi, semble prendre un malin plaisir à casser l'ambiance parfaite que toute cette réussite auto-satisfaite génère.

Le personnage infréquentable sert, bien évidemment, de faire-valoir aux autres, qui peuvent ainsi l'écraser de leur mépris et se sentir supérieurs à peu de frais. L'infréquentable apporte aussi une touche pittoresque et ludique (l'accent, les fautes de langage, la perruque orange, la jupe ras la moule, la touche de folie...) bienvenue, car le monde de ces parvenus occupés à faire la roue est tout de même extrêmement conformiste dans son genre et donc horriblement ennuyeux.

Souvent c'est un travelo qui a les faveurs de la production parce qu'il cumule à la fois les avantages de l'homosexuel, de la poule de luxe, du provincial, de l'accent et du ridicule, et qu'en plus on peut lui faire faire un numéro de cabaret genre "Chez Michou" plutôt sympa, et, ainsi, sans trop de contorsions intellectuelles, donner au film un vague vernis show-biz ou avant-garde suivant le style de la prestation. Par ailleurs, la création de ce genre de personnage fait toujours plaisir au scénariste, à la costumière et à l'acteur chargé d'incarner ce mouton à cinq pattes qui s'épanouit tellement sous le microclimat du film français de mœurs qu'on se dit que ce doit être là son habitat naturel.

Enfin, l'infréquentable sert de détonateur à ce qui est le climax de toute comédie française qui se respecte : le déballage des histoires de fesses. Et là, si on n'avait jamais vu de comédie française auparavant, on est réellement surpris de découvrir que tout le monde avait couché avec tout le monde et que personne ne s'en était aperçu. De réaliser à quel point ils sont cyniques, immoraux et stupides, cela leur fait quand même un choc à nos parvenus, et ça les fait entrer dans la première crise existentielle de leur vie. Enfin, ce qui les choque c'est surtout de voir qu'il existe encore plus cynique et plus immoral qu'eux et qu'ils ne sont pas les champions de la catégorie. N'être pas les meilleurs, ça, c'est dur, et ça les fait cogiter sévère.

Comme on savait déjà que ce n'était qu'une bande de crétins et que tout le monde avait couché avec tout le monde, nous, spectateurs, n'avons pas le même effet de surprise… par contre, on cogite ferme aussi. On se demande comment on a pu rester aussi longtemps devant ce navet sans changer de chaîne... Et chacun trouve sa réponse. Moi c'est parce que j'étais en train de faire autre chose en même temps et que j'étais trop occupée pour aller chercher la télécommande… Mais quand même, on n'est pas fier de soi. Heureusement qu'il y a le numéro de cabaret du travelo et la philosophie campagnarde et avinée du rustaud du coin pour nous remonter un peu le moral…

Au Café (La Rotonde) 1914

AU CAFÉ (La Rotonde) 1914

Joueurs, tous - ou dessinateurs - le soir. La journée ils sont peintres-indépendants : cubistes, futuristes, extrémistes, pointillistes, chiméristes.
Celui-ci a un chapeau haut de forme ; cet autre, pas de chapeau du tout. C'est la foire aux langues : on parle à droite hollandais, à gauche allemand, en avant espagnol, en arrière anglo-américain.
*
Une femme de Rops, pâle, grande bouche barrant un nez long, fume sous un chapeau à brides.
*
Mimi pinson joue aux échecs avec Rolla
*
Une tête glabre d'empereur romain.
*
Un "frisé du Montparno", casquette à carreaux et cravate rouge, se ballade les mains dans les poches, à la recherche de qui, de quoi ? Évitez de lui confier sa bourse.
*
Oh le joli petit inverti, là-bas, dans le coin, avec sa figure de mignon souffreteux !
*
Blondinette, un panier à salade renversé sur la tête, le nez en trompette, fait la moue. Qu'y a-t-il, chère enfant ?
*
Une Egyptienne sortie de son sarcophage !
*
Deux Américaines laides boivent des rivières de thé et fument inlassablement.
*
Un long, long hidalgo. Sa très arrière-grand'mère à fait une politesse à un Maure.
*
Une gazelle effarouchée, aux longs yeux, aspire par une paille un liquide opalescent. Puis elle parle avec volubilité.
*
"Un Corse à cheveux plats" rêve, tête pâle "que des rêves d'artistes emplissent de merveilles". Il agite doucement une grenadine au kirsch.
*
Quatre femmes seules ! Une Académie de femmes sans peintre.
*
De quelle steppe d'Asie vient donc cette Toungouse qui marche à grands pas, un bonnet de fourrure enfoncé jusqu'aux yeux ?
*
Eh là, la fille au bonnet napolitain ; pourquoi es-tu si laide, avec des chairs flasques ee blêmes, pustulées ?
*
Vulcain "boiteux quant au pied" cherche une place introuvable à cette heure, tandis qu'un muletier andalou, à bottes courtes, chapeau à larges ailes, se penche sur l'épaule d'un clown muet.
*
Cette fille aux dents cassées se regarde dans la glace ;
*
Un tout jeune Wilhelm Meister, rose, joufflu, petits yeux, toujours riant, fait ses années d'apprentissage.
*
Petite négresse. Bonnet de foulard sur la tête d'où s'échappe une mousse noire de cheveux. Petit naseau fin sur une grosse bouche. Un air hardi et un corps souple, enveloppé dans un ample manteau. Elle fait une courte apparition, lance quelques mots au vol vers une table, et s'enfuit en riant.

Georges MATISSE
Publié, in Les Marges, tome XVIII, n°70, 15 février 1920.

 

La Critique littéraire, artistique et musicale (II)

Mais la critique, appliquée aux œuvres du passé, est nécessairement historique. Pour exercer sa double fonction, d'analyse et de jugement, elle doit sans cesse faire appel à l'histoire. L'analyse des œuvres n'est possible que si on les rattache à des traditions de style qui les expliquent en partie, à une technique générale souvent très différente de la nôtre. Une des tâche principales de la critique est de refaire en quelque sorte l'œuvre avec l'auteur lui-même. Comment y parvenir si l'on ne se met pas d'abord dans l'état d'esprit et dans les habitudes artistiques du temps ? Quant aux jugements, ils doivent prendre fréquemment la forme de comparaisons, marquer en quoi un artiste continue ceux qui le précèdent, annonce ceux qui le suivent, ou se distingue des uns ou des autres. Même les jugements qui prétendent déterminer sans considération de temps la valeur en quelque sorte absolue des œuvres d'art, ou du moins de ce qui reste en elles de vivant pour nous, même ces jugements qui se donnent pour purement esthétiques, gagnent à être éclairés, sinon toujours confirmés, par les témoignages des contemporains.
Paul-Marie Masson, L'Opéra de Rameau, M. Laurens Editeur, 1930 ; "Préface", p. 1. 

La Critique littéraire, artistique et musicale (I)

Rien ne me paraît plus ridicule qu'un idéal en matière de critique. Vouloir rapporter toutes les œuvres à une œuvre modèle, se demander si tel livre remplit telles et telles conditions, est le comble de la puérilité à mes yeux. Je ne puis comprendre cette rage de régenter les tempéraments, de faire la leçon à l'esprit créateur. Une œuvre est simplement une libre et haute manifestation d'une personnalité, et dès lors je n'ai plus pour devoir que constater quelle est cette personnalité. Qu'importe la foule ? J'ai là, entre les mains, un individu ; je l'étudie pour lui-même, par curiosité scientifique. La perfection à laquelle je tends est de donner à mes lecteurs l'anatomie rigoureusement exacte du sujet qui m'a été soumis. Moi, j'aurai eu la charge de pénétrer un organisme, de reconstruire un tempérament d'artiste, d'analyser un cœur et une intelligence, selon ma nature ; les lecteurs auront le droit d'admirer ou de blâmer selon la leur.
Émile Zola, "Germinie Lacerteux", in Le Salut public de Lyon, 23 Janvier 1865.

Frédéric et George

Moulages des mains de George Sand & Frédéric Chopin.
Musée de la Vie Romantique, Paris.

.... pour que le banal livre son secret

il doit d’abord être mythologisé

J. Rancière, L’inconscient esthétique, Galilée, Paris, 2001, p. 38.

Ozymandias

"Mangasia"

Paul GRAVETT, Mangasia - Le Guide de la bande dessinée asiatique,
Hors Collection, 2017, 320 p.

L'Atlantide

 

Pierre BENOIT, L'Atlantide, 1919

Pas faux, je l'ai lu d'une traite...

... comme c'est étrange...

"...comme c'est étrange, il suffit qu'une idée noble et généreuse atteigne à la démesure pour qu'elle devienne aussitôt étroitesse d'esprit."

Romain Gary, Lady L.

Illuminature

Le Commentaire ici

L'Intruse

"Les citoyens de l'Europe sont las de sentir à toute heure sur leur épaule la main d'une autorité qui se rend insupportable à force d'être toujours présente. Ils tolèrent encore que la loi leur parle au nom de l'intérêt public, mais lorsqu'elle entend prendre la défense de l'individu malgré lui et contre lui, lorsqu'elle régente sa vie intime, son mariage, son divorce, ses volontés dernières, ses lectures, ses spectacles, ses jeux et son costume, l'individu a le droit de demander à la loi pourquoi elle entre chez lui sans que personne l'ait invitée."

Pierre Louÿs, Le Roi Pausole.

Rêves

"Il convient peut-être de nous fier aux rêves qui nous projettent au-delà de nos limites."

Jacques ABEILLE, Les Barbares, 2011

Le Chat qui...

Cette semaine, j'ai effectué une petite plongée dans la sympathique série du "Chat qui..." de Lilian Jackson Braun.

Elle met en scène Jim Qwilleran, un ancien journaliste devenu riche par héritage, et ses deux compagnons de vie, Kao K'o Kung, dit Koko, et Yom Yom, un couple de chats siamois. Leurs aventures se déroulent dans le nord des Etats-Unis, à Pickax, une  petite bourgade du comté de Moose, ou dans ses environs, mais la plupart du temps dans de petites villes de campagne ou dans des endroits perdus.

Les livres valent plus pour l'ambiance que pour les enquêtes elles-mêmes. Jim Qwilleran se contente de s'installer dans des habitations originales, de promener sa grosse moustache dans des lieux typiques, de jouer les philanthropes et de lire de bons bouquins. Le véritable enquêteur de l'histoire, c'est Koko.

On retrouve dans cette série tout ce qui fait le charme des enquêtes de la célèbre Miss Marple. C'est une lecture particulièrement addictive, parfaite pour les vacances.

---
Le chat qui connaissait Shakespeare, 10/18 n°2246
Le Chat qui connaissait un cardinal 10/18, n°2401
Le Chat qui déplaçait des montagnes, 10/18, n°2447

Karen Viggers, "La Mémoire des embruns"

Mary, une femme âgée et malade, reçoit une mystérieuse lettre qui la bouleverse et lui fait avancer son départ pour Bruny, une île située au sud de la Tasmanie où autrefois elle a été l’épouse du gardien de phare (d’où le titre anglais, The Lightkeeper’s Wife). C’est sur un bout de côte sauvage, dans un cottage isolé, qu’elle veut renouer avec son passé et ses souvenirs en attendant la mort. Au programme, nostalgie et description des paysages…

Que c’est long ! Que c’est lent !

Je suis arrivée à la page 296, soit à peu près à la moitié, plus épuisée encore que la vieille Mary qui en est toujours à se demander ce qu’elle va faire de cette maudite lettre.
Allégé de 200 ou 300 pages, débarrassé des scènes et des détails inutiles, le roman serait parfait, car il n’est pas mal écrit et possède un certain charme. Le problème n'est pas tant la longueur que le fait qu'une bonne partie de son contenu ne présente pas grand intérêt.

C'est peu stimulant au point de vue intellectuel et donc assez rapidement ennuyeux.

Karen VIGGERS, La Mémoire des embruns, Le Livre de Poche, 2015, 571 p.

Quand l'auteur se prend pour un de ses personnages...

... le dénouement est-il nécessairement tragique ?

Telle est la question qui m'est venue à l'esprit en lisant cette observation de Julien Green à propos du suicide de Montherlant :

Ayant inventé un personnage tout de bravoure et d'éclat, il a fini par se prendre pour lui et s'y est conformé jusqu'à la fin. C'est le personnage qui a appuyé sur la détente, non l'homme, et il faut prier pour l'homme.

Julien GREEN, La Bouteille à la mer - Journal 1972-1976, 1er octobre 1972.  

Cela m'a rappelé Mishima dont, dans un article consacré au film de Paul Schrader, j'analysais le suicide comme étant un geste littéraire qu'il est venu inscrire dans la réalité, faisant ainsi, par sa mort, se rejoindre sa vie et son œuvre.

L'Oeil dépoussiéré

Cette semaine j'ai effectué un raid dans ce lieu où pullule l'étiquette jaune fluo indécollable. Depuis un moment déjà j'évitais de m'y rendre car pour les personnes de peu de volonté dont je suis c'est un endroit de perdition. J'en reviens toujours avec trois tonnes de bouquins et de DVD sous chaque bras. Cela n'a pas manqué. J'ai opéré une razzia parmi les livres graphiques et rapporté, entre autres, ces trois ouvrages qui ont pour point commun de parer la littérature classique des atours de la BD : ce sont les volumes 1 & 2 du Canon graphique et Monsieur Bermutier de Marteen Vande Wiele.

Les deux volumes du Canon Graphique (il y en a trois en tout), publiés par les éditions Télémaque, présentent des extraits des grands classiques de la littérature mondiale illustrés ou revisités par tout ce que l'univers de la BD et de l'illustration compte de noms prestigieux. Ce sont de bons grands, gros bouquins comme on les aime, de beaux bébés de 450 à 500 pages. Les textes vont de l'Illiade à Baudelaire en passant par le Tao Te King, des contes indiens ou japonais et tout un tas de chef- d'œuvres aussi intéressants que disparates. Quant aux illustrations, tous les genres s'y côtoient. C'est une véritable invitation au voyage et au dépaysement, et à explorer les arcanes de la création et de la pensée humaine.

Monsieur Bermutier, publié chez Casterman, reprend quant à lui des nouvelles de Maupassant d'une manière très habile et dans un style qui ne manque pas de charme. Il se lit d'une traite.

Personne ne peut résister aux classiques quand ils se présentent sous ces traits-là. Ce grand dépoussiérage nous permet de réaliser à quel point ces textes sont intemporels et que ce n'est que le regard que nous portons habituellement sur eux qui les rejette dans le passé.

C'est notre œil qui est empoussiéré.

"L'Enfer" de Clouzot

Clouzot a peuplé son Enfer de quelques jolies créatures comme cette jeune femme sexy.

Peut-être est-ce parce que j'ai visionné le documentaire sur L'Enfer et le film de Visconti à quelques jours de distance, à moins que ce ne soit dû à l'attitude équivoque des deux personnages ou au fait que tous deux portent un costume de matelot, mais la vue de ce cliché me fait penser au Tadzio de La Mort à Venise.

Sujet d'étude : du rôle ambigu du costume marin au cinéma et dans la littérature.